Recuerdo

La nieve caía lenta y silenciosamente. Así empezaba una redacción sobre la Navidad con la que gané un concurso. Yo tenía 12 años y acababa de cambiarme de colegio. Apenas tenía amigas y casi no hablaba con nadie. Años después mi madre me confesó que le habían llamado las monjas para decirle que estaban muy preocupadas porque apenas me relacionaba con nadie.

Así que allí estaba yo, subiendo al escenario del salón de actos para recoger el premio a la mejor redacción de las niñas de 6º. Nerviosísima. Me acababa de enterar porque las monjas habían esperado hasta que el salón de actos estuviera repleto para anunciar los nombre de las ganadoras. Creo que me temblaban las piernas, al menos así lo recuerdo.

Apenas me acuerdo del resto de la redacción. Era un cuento sobre una niña que miraba desde una ventana la nieve caer. De lo que sí me acuerdo es del momento en el que la pensé. Era el domingo por la mañana, el día anterior a tener que escribirla en clase, y yo bajaba por mi calle. Creo que iba sola aunque no lo sé con seguridad. Acabábamos de estudiar en clase de lengua que cuando dos adverbios acabados en mente se escriben juntos únicamente se coloca el mente en el último y me pareció que me echaría un farol con la profe de lengua si lo ponía en práctica.

Me recuerdo mayor, segura de mí misma por dentro y extremadamente tímida por fuera. Tenía muy claro sobre qué y cómo lo iba a escribir aunque nunca me imaginé allí arriba, delante de 150 personas que observaban a 3 niñas, una por curso, mientras yo huía de los ojos de todas ellas.

Lo que no recuerdo fue el recibimiento en casa. No me acuerdo de la alegría de mi madre, ni de la sonrisa de mi hermana, que, por otro lado, ya lo sabía porque había estado también allí sentada, con las mayores, un poquito más atras, en el momento del anuncio, ni si alguien me abrazó o no.

Sólo me acuerdo, como si yo también fuera una espectadora, de lo pequeñita que se me veía. Tenía 12 años recién cumplidos y era nueva.